中关村的故事

西点肥牛

中关村的故事__联想之路
中关村的计算机公司大大小小、形形色色、林林总总、星罗棋布。这其中的第一家公司是哪一家呢?1984年，科研体制的改革猛烈冲击着中关村科学城里的每一个研究所，中国科学院计算机所被划为技术开发型研究所，事业费将以20%的速度递减。计算所为了改变体制，采取“一所两制”的战略，使事业性单位和企业性单位并存。所长曾茂朝组织了所内几个骨干人物：科研处副处长王树和、微机研究室副主任柳传惠、张祖祥，成立了一个新的实体，并全权授予这个新的实体以经营、财务和人事三项大权。1984年11月1日，中关村第一家计算机公司正式成立，这就是中国科学院计算所公司。在1984年，这个公司只有11个人、两间传达室、20万元人民币。
在短短几年间，这个公司拥有了近700名职工，在海内外有了17家分公司和子公司，在全国设立了36个维修站，还拥有两个研究开发中心、两个中间试验工厂、一个生产基地和一个培训中心。1989年11月14日，中国科学院计算所公司正式改头换面，这就是今天享誉全球的联想集团。
一、科学家向企业家的转变
计算所公司的起步是艰难的，因为这11个人尽管都是国内较有造诣的科学家，但谁也没有经商的经验。他们曾创造出领先于世界水平的技术，但从未创造出领先于世界水平的财富，长期的计划体制，使科学家们在商海中一时不知所措。
做什么生意呢?
有人说，倒钢材吧!据说在八十年代中期的北京，公共汽车如果有三堆人在谈话，肯定有两堆人是在谈钢材。王树和总经理没有同意，尽管当时“双轨制”的提法很时髦，但钢材毕竟是还是国家统购物资，在“看见红灯绕道走”的行列里，科学家可能永远是最后一批。
有人搞来了些电子表、旱冰鞋，可大家没敢拿到所外的大街上去卖，就挂在了所内的食堂和存车棚上推销，就是这样，11位后来的计算机大师还是鼓不起叫卖的勇气，总经理也拉不下脸，索性叫人把货物全撤回去。
即使卖出去也没用，经济学原理和物理学原理根本是两回事，好不容易卖掉一点东西，利润还没数清，税务官就来了。等交了税再一算，一分钱没赚着，倒赔进去不少，守了几十年实验室的科学家，起步多么艰难啊!
想来想去，科学家还是要靠科学吃饭。1985年春天，一个中国计算机史上赫赫有名的人物加盟到了这个公司。这就是从七十年代中期就开始研究联想汉字系统的倪光南。
倪光南对当时还不成气候，拿不出巨额奖金的计算所公司只有一个问题：“你们能不能不顾一切地把销售担子挑起来?”副总经理柳传志也只有一个答案：“当然能。”于是，中国计算机产业的未来就在这一问一答间萌芽了。科学技术和商品之间，不再有一道深不可测的鸿沟。
计算所公司的第一张牌是联想汉卡。在八十年代下半叶到1994年底，凡使用计算机处理汉字的人，恐怕还没有没听说过联想汉卡这个名字的。这个称霸业界近十年的产品，是倪光南带领五六个人在五个月内废寝忘食开发出来的。1986年1月，北京地区举行了一次汉字系统对口赛。参赛单位包括计算所公司在内共有六七十个，可算得是群英会了。然而，看到试题后，大多数单位都无所适从。因为这些试题不仅有常用汉字，还包括许多不常见字和特殊符号、甚至字典上根本没有的字。这就需要参赛的汉字系统有造字功能，同时，试题中还有一部分要求汉字系统有处理图形和表格的能力。在这种压力面前，最终参赛者只剩下了二十几家。联想汉卡以其输入方式灵活、功能强大、打印迅速而获得了一等奖。这次比赛，宣告了联想汉卡的成功。
虽然有了产品，但并不能马上变成金钱。销有一点经济学知识的人都知道，资本主义的起家手段之一是残酷的原始积累，企业的初期运转需要一大笔启动资金。作为高科技产品的联想汉卡的营销，仅靠20万元人民币是不够的，更何况那20万元在开发联想汉卡的过程中已经消耗了不少。专家们只有一条路，出卖自己的技术劳动。于是，这些曾站在世界科学顶峰的科学家们，不得不开始作为人家验机、培训、维修。这其中，昏迷、吐血的事没少发生。现在，联想集团当年创业的元老们由于年岁已高已不再为公司做具体事务了，但联想集团却给了他们非常高的待遇以示回报。有的年轻员工不理解，他们不知道这些科学家们当年为这个企业付出的几乎是生命的代价。

[发表于1996-09-06电脑报 作者：刘俐陈曦]